Malam menjelang. Sorot senja menerobos ranting dedaunan. Dinding bambu menjadi selimut setiap kali malam menidurkan ibu. Deruan angin bak pakaian yang setiap hari ia...
Aku mendengar orang-orang menyebutmu Lalu, mereka beramai-ramai saling adu dengan namamu Dan aku masih saja belum cukup tahu Barangkali esok aku dapat ilmu, pikirku...
Aku membaca kabar dari burung yang terbang Membaca deretan huruf tentang yang datang Menjadi bait yang tenggelam dalam ingatan Menjadi lafal yang terngiang dalam...
